1997年，比尔创建了比尔航空航天公司（Beal Aerospace），计划发射一枚不需要花费两亿美金的火箭，并接管了得克萨斯州麦格雷戈的一个曾经的军事试验场地用于测试。而在推进过程中，比尔对既得局面公开表示了不满，他曾在华盛顿的一次听证会上说，“在公平的竞技场上，我们对自己的能力有自信。但我们面临的最大风险之一，就是政府可能会出于好心对场内的竞技者或奖或惩，这可能会不恰当地使市场倾斜，本质上这是内定了谁胜谁负。”

但敢言、火箭发射试验成功均未改变比尔航空的命运，没过多久，NASA宣布了一项价值数十亿美元的“太空发射倡议”计划，称将会开启一个百亿级项目，旨在开发设计能代替航天飞机并可重复利用的太空工具，这逼死了得不到补贴一直烧钱的比尔航空。

就在NASA宣布此决定的同年，2000年10月，比尔选择关停公司，还在企业声明里提到：“只要NASA和美国政府还在选择并资助发射项目，私人发射公司就不可能存在。”

比尔的失败表明光掌握火箭科学的知识是不够的。下一个想要开创太空领域的人必须在华盛顿、法庭和舆论上掀起战争，对抗比尔无法击败的既得利益群体。

不过，公司关停后，比尔航空曾发射火箭的土地没有闲置太久，因为埃隆·马斯克接手了。

马斯克不是心血来潮。科幻小说迷的身份加上NASA对2029年有一颗小行星可能砸向地球的预估，使得他开始严肃考虑解决方案：找另一颗宜居的行星。而金星大气酸度太高，水星又离太阳太近。于是，他把宝押在了火星上。

不顾身边人劝阻，2002年3月14日，马斯克创立了SpaceX（太空探索技术公司），并在一年之内就造出了第一枚火箭“猎鹰1号” 。2003年年底，SpaceX把这个七层楼高的火箭放到一辆定制的拖车上，跨过了整个美国运到华盛顿。在警方护送之下，火箭沿着国家广场走过独立大道，最终停在了航管局总部门前。

“猎鹰1号”成功发射

高调的举动背后，是马斯克想要颠覆现有格局的疯狂野心。在这次堪称“行为艺术”的表演后，马斯克接连发动“攻击”：

2004年，马斯克把他的潜在客户NASA告上了GAO（政府问责办公室），起因是NASA没有开展竞标而把独家供应合同直接给了另一家商业太空公司奇石乐。

2005年，SpaceX起诉了洛克希德和波音合并后的公司ULA（联合发射联盟），指责该合并“完全摧毁了向政府出售火箭发射服务的竞争”。

2014年，SpaceX又抓住美俄政治关系不佳的时机，以ULA使用俄制发动机发难，意图打破 ULA 对五角大楼合同的垄断。

马斯克的激进与另一家私人太空公司的创始人杰夫·贝索斯形成了鲜明对比。

龟兔赛跑

2000年9月，亚马逊CEO贝索斯成立了蓝色运营有限责任公司，即蓝色起源的前身。自此，贝索斯就对这家公司缄默不语，直到2005年才第一次向媒体公布了公司计划：造出能够经由小轨道飞行进入太空边界且载客量达到三名或更多的火箭。

贝索斯与蓝色起源

从发展轨迹来看，蓝色起源似乎落后SpaceX一步。

2006年11月，蓝色起源发射了“戈达德号”测试火箭，不过火箭只爬升了285英尺，远不及SpaceX超越了亚轨道太空飞行的首次发射。而且三个月前，SpaceX与NASA已经签订了2．78亿美元的合同。

对下一步要发射的“新谢泼德号”，蓝色起源依旧保持审慎。一般，蓝色起源只有实现了预计成果才会通告媒体；而马斯克总是迫不及待地把任何进展公之于众，无论成功或失败，人们总能第一时间在直播中见证“猎鹰1号”、“猎鹰9号”、“龙飞船”的发射。

不过，无论是信仰“慢就是顺，顺就是快”的贝索斯，还是“埋头苦干，辛苦耕耘”的马斯克，二人都满意自己的步调，作者也形象地将二人风格比作“龟”与“兔”。

其实2004年，两人还一起吃过晚餐。“我们谈了谈火箭工程，”马斯克回忆道，“在技术上，他明显就搞错了，我当时还想尽可能地给他最好的建议……我确实尽力给了他好建议，但大部分他都无视了。”

马斯克向公众介绍“重型猎鹰”火箭