地球上最富有的两人，目光都聚焦在星辰大海。

时间回到1969年7月20日，那一天阿波罗11号载着三名宇航员登上月球，创造了人类的历史。

5岁的贝佐斯坐在客厅的黑白电视前，亲眼目睹了这次发射。

年幼的贝佐斯意识到：自己见证了历史。此刻，探索太空的热情开始在贝佐斯的心中生根发芽。

50多年后，已经成为世界首富的贝佐斯在征服完零售业后，选择“退隐二线”，将工作的重心向“实现童年梦想”倾斜。

“龟速”的蓝色起源

在蓝色起源（Blue Origin）的徽章里，有两只仰望着星空的乌龟。

后来贝佐斯在采访中提过，自己从小就有愿景，希望人类可以成为星际种族，蓝色起源成立的初衷就是为了实现将人类送入外太空的梦想。在自然里，乌龟代表着耐性和顽强的生存能力，正好映射着人类在探索太空时需要的沉着和坚韧。这也让乌龟成为蓝色起源的吉祥物。

但另一方面，乌龟似乎也代表着蓝色起源的现状——远远“落后”竞争对手。

1999年，贝佐斯与科幻作家尼尔·史蒂芬森一起观看了名为《十月的天空》电影——这是高中生霍纳萌发制造火箭的故事，之后贝佐斯告诉尼尔“自己想创办太空公司”的想法。

第二年，贝佐斯在西雅图成立了蓝色起源公司，但这家公司一直被贝佐斯当成秘密，直到2005年才公之于众。

相比之下，竞争对手马斯克则明显高调得多。

在蓝色起源还不为人知的几年里，马斯克卖掉了Paypal，并在2002年正式成立了SpaceX公司，此后SpaceX旗下的猎鹰9号火箭也如同野兔一般将蓝色起源远远甩在身后。在猎鹰9号完成近70次发射后，蓝色起源旗下New Shepard飞船只试验发射12次。

而该火箭被人熟知，还是因为实验时失去控制，最终在天空留下了一个火球。

龟兔竞赛

此后，无论是运载火箭、回收技术还是卫星互联网，蓝色起源都明显落后于SpaceX。

但贝佐斯显然并不着急，在他背后是足够的资金支持。2017年，贝佐斯表示每年会出售价值10亿美元的亚马逊股票，用来投入支持蓝色起源的太空探索，而当时的马斯克还处在资金紧张时期。

纪实著作《下一站火星》作者克里斯蒂安·达文波特将两人比作现代版的龟兔赛跑：“两人行事风格、个人秉性大不相同。马斯克大胆，并且有很多成功纪录。贝佐斯则冷静低调，而且他在金钱上也有优势。”性格的迥然不同直接影响到两家公司的发展。

马斯克的大胆激进让他可以为了测试逃生系统炸毁一只猎鹰9号火箭，而在SN8试验爆炸后，马斯克依然乐观地表示已经获得所需要的数据。

相比之下，贝佐斯则讲究“你只有一次一步，才能更快到达”的原则。

尽管New Shepard号火箭在发射次数上远落后于猎鹰9号，但发射成功率非常高。

正如同贝佐斯一直告诫蓝色起源团队的那样：“这是一场比赛，我希望这是太空史上最安全的发射系统。”

社交网络上的明嘲暗讽

在2004年时，马斯克和贝佐斯，都未曾意识到对方将成为此后在太空领域最大的对手。这一年，马斯克找到当时在火箭技术上迷茫的贝佐斯吃了一顿晚餐。但事后马斯克谈及这次晚餐时，他大谈贝佐斯搞错了火箭技术，还说自己的建议都被无视。

“我们试过了完全行不通，所以我劝你别走我们的老路。”贝佐斯作为长辈，似乎根本不想接受马斯克的意见。

在这之后，两家公司的竞争也日益凸显，先是蓝色起源大手笔挖走了SpaceX的顶级专家雷·米耶科塔，拉开了贝佐斯与马斯克纷争的序幕。

据传，米耶科塔在当时是全球最厉害的搅拌摩擦焊接专家，而搅拌摩擦焊接技术正是太空运载技术的核心。这一事件曾被视为马斯克创业后最大的低谷。

随后，双方又为了争夺肯尼迪航天中心39A发射台多次争吵，最终以SpaceX签下20年排他性租约而获胜。

2014年，两家公司为了可重用火箭技术的专利再次爆发冲突，使两人关系进一步恶化。

此后，双方就在一切可能的机会里开始了对对方的冷嘲热讽。

2015年，贝佐斯在Twitter上发了自己的第一条推文，庆祝蓝色起源完成可重复火箭回收，马斯克就在推特上＠贝佐斯，并说：“贝佐斯可能不知道SpaceX在2013年就开始了轨道垂直起飞和着陆飞行。”

此后，蓝色起源抢先SpaceX一个月完成垂直回收复用技术。在SpaceX完成发射回收后，贝佐斯同样“点赞”送祝福，不过暗讽SpaceX是后来者。

在2019年2月一次采访中，贝佐斯回应马斯克想殖民火星的太空目标十分无趣，称“如果想去火星的话，不如先去珠穆朗玛峰山顶住个一年，相比火星，那里简直是天堂”。

而最近的一次，马斯克又在社交媒体上就卫星互联网的部署与贝佐斯针锋相对，原因在于两者对于星链卫星的轨道高度产生了分歧。

马斯克抱怨称，亚马逊的抗议将阻碍SpaceX星链宽带卫星的部署，而贝佐斯则回应称，SpaceX正“扼杀摇篮中的竞争对手”。

这种明里暗里的隔空互怼，一直持续到现在。但无论从舆论，还是从实际的商业结果来说，马斯克的SpaceX都明显更胜一筹。

富豪间的“太空大战”

显然，两大富豪的野心都在地球以外，而两者的目的也大致相同，SpaceX想发展火星殖民，而蓝色起源更想尽快展开商业太空旅行。但贝佐斯的理想或许更高一点，他不满足于火星，而是看向了群星。

“我所有的想法都是在保护地球。”在面对《迈阿密先驱报》的采访中，18岁的贝佐斯就已经开始为人类事业煞费苦心。

也正如贝佐斯在公开信中提到的其他副业那样，“贝佐斯地球基金”为了遏制全球变暖；“Amazon Day 1 Fund”为了救济低收入家庭和无家可归者；《华盛顿邮报》敢于揭露尼克森总统的“水门事件”。

而蓝色起源的终极目标也是为了让人类搬离地球，与群星为伴。贝佐斯认为，地球日益增长的能源需求将很快超过有限的能源供应，比起灭绝，人类首先面临的威胁是发展停滞。

据内部员工透露，蓝色起源售卖的太空票，定价大概在20万～30万美元之间。而据Teal Group航空航天分析师Marco Caceres估算，New Shepard飞船每飞行一次，需要花费的成本约1000万美元。以New Shepard飞船的最佳载客量6人为准，20万～30万美元的定价，显然是个亏本的买卖。

但贝佐斯似乎并不在意，不仅每年拿10亿美元亚马逊股票变现投资给蓝色起源，即便是在与前妻麦肯齐的离婚时，贝佐斯也保留了蓝色起源的全部股权。

联系这一次卸任亚马逊CEO，也可以看到贝佐斯将精力转移到太空事业。目前而言，首先让蓝色起源快速发展起来。

首先是马斯克趁“柯伊伯项目”（蓝色起源的卫星互联网项目）尚未开始制造和发射卫星的空档，先下手为强占据了空间。而亚马逊也要为了保留“柯伊伯项目”的生存空间，全力狙击SpaceX的“入侵”。

公开资料显示，2019年全球卫星互联网行业年产值约3000亿美元，预计2025年，全球卫星互联网产值将达5600亿至8500亿美元。因此，在如此巨大的利益面前，两大富豪自然会把“梦想”放到一边。

其次，在探月工程方面，SpaceX和蓝色起源以及另外一家Dynetics公司同时拿到了NASA的巨额订单。蓝色起源提出了“蓝月亮”（Blue moon）计划，目标是要在月球上建立永久性的人类定居点，并且在2024年前展开登陆月球任务。

而SpaceX准备采用自研的大猎鹰火箭（Big Falcon Rocket），候选着陆器也是自研Starship星际飞船。

现在，双方谁能最终入选NASA的登月方案，成为未来决定双方在太空探索计划上面能否领先的重要契机。

在全球最富有的两个人之间，势必会有一次“太空大战”，他们不仅为我们带来了好的产品和服务，还带来了好故事。这不单是关乎贝佐斯的个人梦想，更将影响全球的航天进程。

作者：家衡